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l.-Tras la senda de Fogazzaro. Un viejo trabajo de Santiago 
Luppoli, de 1968, llamó la atención sobre las coincidencias entre los 
detalles de la trama del El Santo de Fogazzaro y esta obra de Miguel 
de Unamuno, San Manuel Bueno, mártir} Sin embargo, en el trabajo 
de Luppoli no se acaba de identificar si la religiosidad de la novela 
de Unamuno es sencillamente la propia de la religión del 
atormentado autor de Vicenza. En realidad, los escenarios, los 
protagonistas, los personajes, los elementos naturales del lago y del 
árbol, evocan por doquier la novela italiana. Falta saber qué une 
realmente ambas obras, si es que algo las une. En cierto modo, se 
trata de novelas diferentes que no pueden dejar de ser referidas a 
trayectorias literarias distintas. La aspiración franciscanista y 
reformadora de la iglesia es la clave central de la novela del autor 
italiano, deseoso desde sus primeras obras Pequeño mundo antiguo y 
Pequeño mundo moderno (1895 y 1901 respectivamente) de romper 
con los ambientes, personajes y escenarios de la novela naturalista. 
El tiempo histórico y literario de la novela de Unamuno es otro. Su 
referencia no es un naturalismo que, desde la novela de Clarín, había 
quedado sepultado en el pasado. Por muchos que sean los detalles 


1 Santiago Luppoli, “II Santo de Fogazzaro y San Manuel Bueno de Unamuno”, en Cuadernos de la cátedra 
Miguel de Unamuno, 18, 1968, pp. 49-70. 
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comunes, la aspiración narrativa del vasco sólo puede ser 
comprendida desde la perspectiva específicamente española. 

En efecto, Manuel Bueno no tiene nada de este Benedetto, el 
converso Pedro Maironi. Nada de aspiraciones míticas, nada de 
franciscanismo, nada de encararse con el Papa y exigirle una reforma 
de la iglesia que deje atrás su aspiración de poder mundano, con las 
consecuencias inevitables de corrupción, avaricia, adoración de la 
letra y veneración del pasado. Nada de proyectar sobre la novela las 
relaciones entre el Quirinal y la Santa Sede. Nada de gran política, 
por tanto, y nada de transferir la gran historia a la literatura. 
Unamuno lo dijo. En su novela no pasa nada, un detalle que ha 
inclinado a los críticos a considerar como irrelevantes las 
coincidencias narrativas. En fin, nada de que el rigorismo ascético 
lleve a la muerte a nadie ni de que el santo muerto pueda hacer 
recuperar la fe a su discípulo, como sucede en la obra de Fogazzaro. 
La índole de la transmisión de legados humanos en San Manuel 
Bueno , mártir, entre el protagonista y Lázaro no pasa por la fe, sino 
por el secreto. Nada de toda la trama de El Santo tiene que ver con la 
novela de Unamuno en este sentido. Por fin, nada de aquel escándalo 
europeo que llevó la obra italiana al índice, al autor a su declaración 
pública de acatamiento de la sentencia de la iglesia, y a la defensa de 
sus ideas en París, en 1907, en una conferencia dedicada al análisis 
de las ideas religiosas depositadas en la obra a través del personaje 
Giovanni Selva. 2 Se comprenda la obra de Fogazzaro como ortodoxa 
o heterodoxa, nadie puede discutir que es una novela traspasada por 
la fe. En Benedetto “está el Cristo vivo, el Cristo resucitado, y que en 
él se enciende”. 3 Fogazzaro ha utilizado la filosofía del inconsciente 
para identificar la zona oscura de los contactos místicos del hombre 
con Dios. Nada de todo esto juega en el corazón vacío de Manuel 
Bueno. Por mucho que la tensión entre ciencia y fe sea una 
experiencia vivida con intensidad en El Santo , por encima de la 


2 Por cierto, deseo señalar con todo afecto el error de Pedro Cerezo al señalar la traducción de la obra de 
Fogazzaro en 1892. En efecto, la edición madrileña de Ramón M. Teneiro publicada por la librería Fernando 
Fe, salió sin fecha. Desde luego no puede darse la de 1892. La novela fue publicada en italiano en 1906. Por 
razones obvias no pudo traducirse en 1892. Como es natural, la reseña de Ortega, de junio de 1908 debía haber 
alertado a Pedro Cerezo. Cf. El mal del siglo, Biblioteca Nueva, 2003, p. 408. Sin duda, Cerezo ha colocado la 
novela de Fogazzaro en un mal sitio, al aproximarla a los análisis de la crisis de la conciencia hacia 1989. 

3 El Santo, ed. cit. p. 241. 



de Pensamiento Político Hispánico 


miroauccion a ivuguei ae unamuno, san 
Manuel Bueno, mártir”. 


tensión aflora la certeza de que en el punto del horizonte futuro no se 
presentarán como contradictorias. Cerezo, con sumo acierto, ha dicho 
que no hay en El Santo teoría de la doble verdad. 

Y sin embargo, el análisis de El Santo ha determinado la 
exégesis de San Manuel Bueno, mártir. Aquí, el comentario de Croce 
acerca del fundamental carácter autobiográfico de la obra italiana — 
“un documento del alma de Fogazzaro”, dijo, “tal vez como 
sustancialmente fue siempre” — ha sido determinante para la crítica, 
que ha buscado también la dimensión vital de la obra de Unamuno. 
Así planteada la lectura, no deja de llevar a mixtificaciones. ¿Cómo 
una obra cuyos escenarios y planteamientos suponen una mínima 
metamorfosis de la novela italiana puede considerarse a pesar de 
todo biográfica? García de la Concha dice: “la clave de esta peculiar 
paradoja es que todo cuanto Unamuno toca, lo asimila y lo 
transforma en carne de su espíritu ”. 4 Quizá no hay tal paradoja. La 
concreción escenográfica del relato puede ser prestada. A fin de 
cuentas, es más bien irrelevante. Los personajes son unamunianos y 
brotan de su cosmos literario. Sin embargo, nada más lejos de la obra 
que esta condición de autobiografía en el sentido trivial. Unamuno ha 
elaborado aquí de forma literaria un material que, en cierto sentido, 
no tiene nada de biográfico. Lo que en este relato se expresa es un 
deseo mucho más radical. Tan imposible de realizar en la vida que no 
puede expresarse sino por la vía de la literatura. Ese deseo es tan 
contradictorio con mucho de lo que había escrito, vivido, hablado y 
vociferado Unamuno, que no puede ser entendido sino como una 
rectificación imposible, a-biográfica. Ahí, en la visión extática de 
que las cosas espirituales sean como eran al principio, en ese deseo 
de la reversibilidad del tiempo y de la historia, se debe identificar el 
material narrativo de este texto y la clave de la imposibilidad 
biográfica. Un sueño en el que Unamuno se reencontró con su tema 
inicial, y en el que supo crear el personaje que él no pudo ser, que él 
ya no podía ser. El deseo profundo que se deja ver en San Manuel 
Bueno, mártir es tan profundo, tan característico, que sólo puede ser 
entendido como un arrepentimiento. 


4 Introducción a Miguel de Unamuno, San Manuel Bueno Mártir, Espasa Calpe, Madrid, 1998, Prólogo de 
Víctor García de la Concha, p. 36. 



de Pensamiento Político Hispánico 


miroauccion a ivuguei ae unamuno, san 
Manuel Bueno, mártir”. 


Un arrepentimiento supone un descarrío. Entre los versos que 
un día escribió frente al lago de Sanabria, hay uno que dice: “todo se 
olvida/ lo que no fuera primero”. En esa misma estrofa habló de su 
mejor deseo. “La historia paró”. En cierto modo, en este relato todo 
está detenido. Incluso los pocos hechos de la trama acontecen como 
si no sucedieran. He hablado de éxtasis, porque en esto se convierte 
la literatura cuando acaricia de manera desnuda el deseo que invade 
el alma entera de su autor, de tal manera que no puede caminar hacia 
su cumplimiento sino por la senda de la escritura. Aquí se trataba de 
sacar algo de las oscuras aguas del pasado y hacerlo vivir de nuevo. 
“Sacarte a luz moderna”, dijo otro verso. 5 Algo que había quedado 
sepultado debía volver a la vida. En este sentido, toda la obra tiene 
que ver con la resurrección y esa aspiración es desde luego la fuente 
de la que mana el deseo. ¿Pero qué debía resucitar en este relato? 
¿Qué debían esperar que resucitase ese Lázaro descreído y este 
Manuel Bueno, ateo secreto? Se mire como se mire, el tratamiento de 
este tema escapa al problema del yo y su ansia de eternidad. En el 
fondo se trataba de otra cosa que sólo se rozaba con el problema de 
la inmortalidad del alma. El asunto de esta novela es más bien la 
inmortalidad de un pueblo. 

Un detalle dejaba caer Unamuno cuando en el prólogo dijo que 
en este relato, publicado el 13 de marzo de 1931, tenia la “conciencia 
de haber puesto [...] todo mi sentimiento trágico de la vida 
cotidiana”. 6 ¿Pero desde cuándo Unamuno había vinculado el 
sentimiento trágico a la vida cotidiana? ¿Desde cuándo había 
superado Unamuno el lugar más íntimo del alma como ámbito 
preciso del sentimiento trágico? Sin duda, los pueblos también eran 
depositarios de un sentimiento trágico. Pero lo decisivo de este relato 
está en que el pueblo no vive aquí tragedia alguna. Si algo caracteriza 
a este pequeño pueblo es vivir anclado en su intrahistoria como una 
comunidad rocosa de unidad y de fe. La única tragedia, si acaso 
puede llamarse así, es la de Manuel Bueno, que ha de rodar en 
Lázaro. ¿Pero por qué llamar tragedia a la experiencia vital de este 
hombre? No lo parece, como luego indicaré. ¿Dónde está entonces lo 


5 San Manuel Bueno, mártir, o. c., p. 87. 

6 Ibidem., p. 85. 
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verdaderamente trágico de esta obra, la tragedia de la vida cotidiana? 
Sin duda, en que esta novela se escribiera en marzo de 1931 tenía 
algo que ver con ello. Lo que permite comprender la fuerza secreta 
que vincula a Unamuno a este escenario idílico de Zamora, a pesar 
de todos sus personajes, es la contraposición existente, a pesar de 
todo, entre la comunidad integrada de Val verde y la comunidad 
verdaderamente presente de la España escindida y enfrentada, a 
punto de escenificar su difícil convivencia. Alguien ha dicho que, en 
este escenario, Unamuno parece renunciar a su vida de luchador para 
regresar a su dimensión contemplativa, que “en aquellos días 
consideraba más suya”. Justo esa podría ser mi opinión. Sin 
embargo, no entiendo por qué se llama a esta dimensión 
contemplativa “seno más negativo”. 7 

Unamuno había comenzado su carrera como ensayista 
señalando la esencia intrahistórica de España en la religiosidad 
sencilla, serena, económica, en la que una raza pegada a la 
tierra proyectaba sus certezas de pervivencia y de estabilidad 
comunitaria. Como han puesto de manifiesto célebres autores, 
como Cari Schmitt, hay una afinidad profunda entre el 
terrismo y el catolicismo. Era el eterno retorno de la vida 
sencilla lo que resultaba simbolizado en la creencia central de 
la resurrección cristiana. La gente en cierto modo veía la 
resurrección de su sangre y de sus cuerpos generación tras 
generación, repetirse los nombres, las caras, las fiestas, los 
ritos sacramentales y festivos, las enfermedades, las fatigas, la 
escasez. Los padres resucitaban en los hijos y así la tierra y 
sus formas, incluida la Iglesia, eran amadas como el testigo de 
esa forma humana de la eternidad que era la repetición. 
Unamuno, sin embargo, pronto repudió esta visión de las 
cosas. De entre esta solemne rueda del tiempo y de los 
cuerpos, él quiso separar su yo como portador de un destino 
específico cuya aspiración de eternidad tenía que acreditarse 
en la disolución de todos los vínculos, valores, formas de vida 


7 Antonio Sánchez Barbudo, “Sobre la complejidad de San Manuel Bueno Mártir, novela", en Miguel de 
Unamuno, Madrid, Taurus, 1974, 275 ss. 
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tradicionales y anónimos. La eternidad de su conciencia: esa 
era la nueva exigencia, una que muy pocos podían 
comprender con razón. En el fondo, su vinculación con 
Kierkegaard había sido paródica. El danés podía ser un 
humorista en medio de una sociedad luterana a la que 
despreciaba por su falta de fe y de sinceridad. La disolución 
del mundo social entregado a la centralidad estética parecía 
justificar el sentido ético del danés y su feroz crítica. Pero 
aquella intra-España no era la hipócrita Copenhague. Si el 
espíritu de ironía, si la contradicción, si la denuncia se dirigían 
contra las sencillas gentes de la vieja tierra española, entonces 
se estaba destruyendo también aquello en lo que el propio 
Unamuno había puesto su esencia, el alma misma de la gente 
rodando por los sustratos de la intrahistoria. ¿No había dicho 
el vasco que España no tenía salvación mientras no se 
despertara una guerra civil religiosa? ¿No destruía esa guerra 
civil religiosa la comunidad intrahistórica? ¿Qué quedaría en 
pie, incluso para Unamuno, si los consensos que formaban esa 
intrahistoria se fracturaban ante las exigencias de expresividad 
y singularidad de un alma exagerada en su sed de eternidad, 
de univocidad? 

Sí, la lectura de San Manuel Bueno, mártir, despierta 
muchas dudas, incluidas las literarias. Un deseo exagerado de 
individualidad es lógico que sea defraudado y, con la misma 
lógica, es normal que su frustración genere deseos igualmente 
exagerados de comunitarismo. Un exceso genera otro. Lo que 
tiene de patético el primer Unamuno, se transfiere a este 
segundo, innecesariamente arcaizante, teatral, sentimental, 
que roza la figura de la vida comunitaria, pero que, en un 
rapto de agudeza, como si anticipara el castigo, no puede 
dejar de verla como una vida prometida que le estará vedada. 
En el fondo, no dejaba de ser reconfortante. Pero la figura de 
Moisés quizá no era aquí la apropiada. Quien había predicado 
la escisión religiosa no llevaba a su gente hacia la tierra 
prometida, sino hacia la catástrofe. Quizá quedarse en la 
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frontera de la tierra prometida era el destino de Manuel 
Bueno. No era ese el destino de los literatos como Unamuno, 
que habían activado un proceso que más bien conducía a una 
imposible reconciliación con cualquiera de los dos bandos 
resultantes de su propia forma de entender la tarea crítica. 

2. - Fundación. Una religiosidad llena de patetismo, de 
presentimientos, desde luego, determinaba la historia desde 
su origen. Quizá en estos ecos se halle lo más cercano al 
ambiente de tragedia de entre todo lo que circula a través del 
relato. El lago no es un lago, sino una catástrofe religiosa. He 
aquí la clave. Las aguas anegaron la tierra como una maldición 
y del inicio sólo queda el lejano eco misterioso de una 
campana que resuena en la noche de San Juan. El lago es la 
catástrofe de un pueblo que ha abandonado a Cristo. Esa es la 
historia. De agua o de sangre, eso viene a decir la leyenda, las 
tierras quedaron anegadas. Pues no hay que olvidar que sólo 
se salvaron las mujeres horneras que dieron a Cristo una miga 
de pan, milagrosamente multiplicada. Los demás fueron 
sepultados en vida bajo las aguas. Del viejo pueblo sólo 
quedará el toque de la campana. ¿Qué era lo que deseaba 
traer al principio Unamuno? ¿Qué leyenda quería hacer 
regresar a la luz moderna? Desde luego, un pueblo que no 
diera la espalda a Cristo. Para ello era necesario un santo y un 
mártir, un nuevo Cristo. 

Unamuno no tenía otra obsesión, como otros en la 
España de 1931, que la irrupción de alguien capaz de 
organizar comunitariamente a los españoles. Giménez 
Caballero, más político, pensó que esa podía ser la labor de 
Azaña. Unamuno sabía la imposibilidad de cumplir ese sueño y 
se dejó llevar por él. Lo que escribió entonces fue la historia 
sagrada, un nuevo evangelio, un nuevo fundador de 
comunidad, en toda la imposibilidad desnuda de su reedición. 
Él sabía de qué hablaba. Alguien había dicho que España había 
dejado de ser católica, entre otros por él. ¿Cómo iba a ser 
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posible el regreso al catolicismo intrahistórico comunitario? Así 
que San Manuel Bueno, mártir se convirtió en el anti- 
Unamuno, el que debía hacer justo lo contrario de la misión 
intelectual de Unamuno. La crítica despiadada debía dejar 
paso a su radical simétrico: el secreto. La obra de 
desconstrucción del catolicismo español debía ser 
contrarrestada por una fundación, un episodio de nueva 
historia sagrada que sólo podía confiar en la fuerza de unos 
símbolos que para entonces ya no podían tener incidencia 
alguna en la vida tensa y escindida. El símbolo literario, desde 
luego, era una parodia devaluada y sin fuerza vital en relación 
con el símbolo religioso, testigo de otras épocas en que la 
fuerza del espíritu era todavía creída con sencillez. Al querer 
compensar su tarea crítica con la escasa fuerza simbólica de 
su literatura, Unamuno no hacía sino insistir en la centralidad 
de su figura, magnificar su propia trayectoria como autor 
carismático y proponer una historia exagerada para una 
percepción de sí grandilocuente y voluntarista. 

El mismo pueblo que había sido zaherido y cuestionado, 
criticado por su naturalismo, su estrechez de miras, ahora era el 
portador de la religiosidad arcaica, ingenua, sencilla, popular. La 
religión dejó de pronto de ser un asunto de eternidad de la conciencia 
personal, para pasar a ser una cuestión política comunitaria, que 
hacía del pueblo cohesionado y unido el verdadero valor supremo. El 
sueño de una España integrada, representada en un pueblecito de 
Montaña, entregada al contacto con la naturaleza, donde todos 
estuvieran en casa, llegaba demasiado tarde. San Manuel Bueno, 
mártir, el llamado varón matriarcal, varón que representa a la madre 
patria, administra ya una fe en nombre del pueblo que no existía más 
y cuya fundación quedaba anclada en la irreversibilidad del pasado. 
La comunión que él deseaba compartir entre los vivos y los muertos 
sólo valía para otros tiempos. La historia de la resurrección del 
pueblo sumergido en las aguas del tiempo era más bien una historia 
siniestra, antigua, una regresión a un recuerdo que deseaba ocultar el 
presente. 
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3. Simbolismo y exorcismo. Este es el uso del simbolismo que 
recorre el relato y que apenas podía tener uso en un presente que se 
disponía para la tragedia. En el fondo, la irrupción del arcaísmo 
simbólico venía a compensar la acelerada presencia de una 
modernidad en la que las masas comenzaban a disponer de un 
protagonismo simbólico alternativo. El Lázaro de la modernidad, del 
progresismo, de la frialdad del alma gélida, de la incapacidad elitista 
de comunicar con el pueblo, resucitaba por obra de Manuel Bueno, 
desde luego. No olvidemos la escena: sólo cuando Lázaro es capaz 
de ponerse en contacto con la madre, con la patria, con la sencilla 
religión comunitaria, podrá reintegrarse en el sencillo pueblo. Pero si 
el relato funciona de forma verosímil es porque Manuel es más viejo 
que la exigencia moderna existencialista de autoafirmación personal. 
El alma de Manuel es más vieja que la de los discípulos de 
Kierkegaard. En el fondo, Manuel también rueda por la historia, con 
la misma persistencia que la madre de Lázaro, con su fe sencilla 
intacta. El personaje central es tan eterno como la comunidad 
intrahistórica de la fe porque en el fondo la constituye precisamente 
desde su afuera. Por eso, Lázaro, en quien se ha de reencarnar este 
papel del secreto como constitución y cuidado de la comunidad, ha 
de venir también simbólicamente del afuera, tanto de la exterioridad 
de la completa carencia de fe como de la exterioridad de la patria. En 
medio, Ángela, como Virgen intermedia, afuera del afuera, 
mediadora de todos, que sabe el secreto, pero no cae en él. 

La construcción de ese simbolismo depende del tecnicismo 
filosófico, en el que Unamuno insiste en sus viejos temas de la 
cultura de la modernidad como suicidio del espíritu, en los que 
insistió en El sentimiento trágico de la vida. En cierto modo, San 
Manuel aparece como un nuevo Mesías, capaz de resolver a su 
manera los problemas que plantea Schopenhauer: La vida entregada 
al hastío, el fondo tenebroso de la vida, la tendencia cruel de la vida 
hacia una repetición siempre amenazada por el aburrimiento y la 
insatisfacción, el sin sentido final de una voluntad de vivir sin objeto 
que pueda satisfacerla, un afán de inmortalidad jamás representado 
de forma satisfactoria, el inevitable horizonte del suicidio, la herencia 
materna de San Manuel, como la verdadera herencia de la 
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modernidad. Sobre este fondo se acumulan los aspectos románticos 
de la novela: la vida tenebrosa y desnuda, sin trascendencia, como las 
aguas oscuras de un lago, impenetrable espejo de la muerte como 
mera disolución en la nada, como reposo oscuro del sueño sin 
ensueño, imagen del descanso eterno como separación de esta rueda 
infecta de la vida, en un mundo abandonado por Dios, como narra la 
historia de la emergencia del lago a causa del rechazo de Cristo. Así 
se va delineando la separación entre la esfera del espíritu y la esfera 
del mundo, constituyendo el primero un otro mundo que está en éste, 
aunque sólo sea como anhelo incumplido. Y aquí, en el punto 
culminante, se abre el contacto modernista con la religiosidad 
popular, como eficaz vivencia de las desnudas verdades del 
nihilismo, pero también como profundo y fértil camino para su 
trascendencia. Sin duda, las dimensiones rituales y litúrgicas 
conectan con las dimensiones tenebrosas de la vida, y aunque no se 
tenga fe, se siente la verdad de estas dimensiones al repetir las 
oraciones católicas. La conciencia de pecado, tan central, es una 
forma subjetiva de vivir la herida de la que mana el dolor humano 
universal. Son también las verdades de la Salve que hace de esta 
tierra, con Schopenhauer, un valle de lágrimas; o la verdad que el 
mismo Cristo, verdadero hombre divinizado por su dolor arquetípico, 
exclama en el momento de la Cruz a un Padre cuya evidencia central 
es la de habernos abandonado. Cristo es así la conciencia en la que 
todos nos sentimos recogidos, como el verdadero hombre que ha 
experimentado el dolor del mundo en la cruz. No hay aquí 
modernismo. Se trata de algo más que de una religión estética. Como 
en El Sentimiento Trágico , se trata de una religión existencial que 
expresa la desesperación de todo hombre en tanto hombre. Cuando 
Manuel reproduce las palabras mesiánicas, suenan en sus labios en 
efecto como si él fuera el mismo Cristo. 

Y sin embargo, ese simbolismo, con ser verdadero, con poseer 
una verdad metafísica que el filósofo podía expresar con toda la 
rotundidad de su universalidad, no era la verdad última, ni la más 
relevante. Esas verdades se podían vivir con la naturalidad de la 
conciencia ingenua — como ese Blasillo que las repite con la 
serenidad de una conciencia disminuida, mermada — , en la medida 
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en que existiera una verdadera religión, una que ya no pasaba por las 
reclamaciones de una conciencia individual magnificada. 

4. - Más allá de la Teología liberal. Unamuno había jugado 
durante mucho tiempo a teólogo. Basta repasar la lista de citas de su 
obra religiosa más ambiciosa, colmada de indecisiones. Todos los 
teólogos relevantes de la Europa de su tiempo están allí recogidos. 
Pero en San Manuel Bueno, mártir, Unamuno se plantea una 
pregunta diferente, que clausura la vía abierta por sus libros 
anteriores. Desde luego, ahora está interesado en qué puede significar 
la religión en el mundo moderno. Pero esta pregunta pasa a ser 
equivalente a otras dos: si puede sobrevivir la religión al ateísmo y si 
puede superar la religión a la teología. Ambos aspectos están 
íntimamente conectados. La teología y el ateísmo van juntos, como 
la causa y el efecto. La religión, si es algo, ha de sobrevivir a ambos. 
Desde luego, Unamuno venía desde tiempo preparando esta 
supervivencia. Desde cierto punto de vista su mirada de autor fue 
siempre la de un hombre religioso. Pero su inclinación tenía más que 
ver con la necesidad de una expresión que zanjara sus propias 
tensiones existenciales y sus propias contradicciones, mostradas con 
la complacencia de un espíritu profético y, en su opinión, quijotesco. 
La cuestión en San Manuel Bueno, mártir, tan distinta, viene a 
decimos que la única religión que puede tener un futuro es la que 
repite la pasión de Cristo, pero en el silencio del secreto. Cristos 
secretos para que puedan existir cristianos públicos: esa es la opción 
de 1931. 

La opción pasaba ahora por el silencio del propio drama. Al 
menos ahora, de entre todas las contradicciones en que había caído 
con anterioridad, Unamuno estaba dispuesto a desprenderse de una. 
Había impugnado la modernidad, la Reforma, Europa; pero él seguía 
hablando con Lutero, como Kierkegaard, como los europeos. Los 
utiliza para decir que él era un alma española. Su gesto era muy poco 
convincente. Se trataba de decir lo que en el fondo decía Menéndez 
Pelayo, pero con la voz de todos los heterodoxos. Ningún español, 
anclado en la intrahistoria, desde Séneca hasta Menéndez Pelayo 
había sentido necesidad de proclamar a los cuatro vientos su dolor. A 
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Unamuno, aquella proclamación le parecía índice de una lucha, de 
una continua voluntad de no rendirse. En el fondo, lo dijo en El 
Sentimiento trágico de la vida : el callar habría sido índice de un 
pesimismo tan amargo como la muerte. Callar era morir. Veamos 
este texto: “Hoy precisamente acabo de leer en The Nation (número 
de julio, 6, 1912) un editorial titulado ‘Un infierno dramático’, 
referente a una traducción inglesa de obras de Strindberg, y en él se 
empieza con estas juiciosas observaciones: ‘Si hubiera en el mundo 
un pesimismo sincero y total, sería por necesidad silencioso. La 
desesperación que encuentra voz es un modo social, es el grito de 
angustia que un hermano lanza a otro cuando van ambos tropezando 
por un valle de sombras que está poblado de camaradas. En su 
angustia atestigua que hay algo bueno en la vida, porque presume 
simpatía... La congoja real, la desesperación sincera, es muda y 
ciega; no escribe libros ni siente impulso alguno a cargar a un 
universo intolerable con un monumento más duradero que el bronce.’ 
En este juicio hay, sin duda, un sofisma, porque el hombre a quien de 
veras le duele, llora y hasta grita, aunque esté solo y nadie lo oiga, 
para desahogarse, si bien esto acaso provenga de hábitos sociales. 
[...] Mas aparte esto, no cabe negar el fondo de verdad de esas 
reflexiones. El pesimismo que protesta y se defiende, no puede 
decirse que sea tal pesimismo”. 8 

Desde luego, el hombre dolido puede gritar y chillar y sin duda 
ese hombre es menos pesimista. Pero Strindberg y su crítico 
atisbaban un hombre mejor, aquel que, traspasado por un pesimismo 
verdadero, guarda silencio. Sin duda, Unamuno había sido un 
pesimista a medias, y por eso había sostenido ese estado intermedio 
de energúmeno que más que esperar simpatía transmite su dolor a los 
que pueden escucharle. Con San Manuel Bueno, mártir, creo que se 
dio cuenta de que un pesimismo verdadero, uno que estuviera a la 
altura de la verdad que posiblemente el cristianismo encerraba, debía 
más bien guardar silencio. Para él ya era demasiado tarde. Pero su 
personaje podía ser el ejercicio apropiado de pudor y de entereza. La 
noción de martirio tiene que ver con ese dolor que se niega a gritar, 
por piedad de los demás, por no extender el dolor. Ahí reside la clave 


El Sentimiento trágico de la vida, Madrid, Espasa, p. 296. 
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de la coherencia del pesimismo, una clave que Unamuno no entendió 
bien nunca. No era preciso gritar el dolor ni pretender extenderlo, 
porque todos tenemos nuestra parte. ¿A qué venía aquella 
exhibición? El pesimismo coherente dice a priori que todo ser 
humano sufre igual que otro y que por eso la simpatía no pasa por 
gritar el dolor propio. Lo problemático de la figura intelectual de 
Unamuno tiene que ver con esta pretensión de individualidad 
sostenida por lo más genérico. El crítico de Strindberg lo entendió y 
sobre su recomendación se forja la personalidad de Manuel Bueno: 
un hombre que alberga un secreto dolor para no aumentar el 
sufrimiento interno e inmanente al mundo. 

Lejos por tanto de buscar una solución propia para un dolor 
propio — esa es la clave de la teología liberal, hallar una variación 
hermenéutica personal a un mito — se trataba de reconocer las 
soluciones generales y colectivas para un sufrimiento compartido. 
Comprender este asunto llevó a la nueva percepción de Manuel 
Bueno sobre la religión como fundamento del vivir común, 
contrapunto radical de la especulación nihilista como fundamento del 
secreto propio. Desde luego, hay en el libro un averroísmo cuando se 
dice: “Todas las religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir.” Más que insistir en 
una producción literaria que insistía de manera masoquista en este 
‘nacer para morir’, Unamuno confesaba abiertamente la pluralidad de 
los consuelos, tantos como la religión comunitaria. 

Averroísmo, desde luego, por el reconocimiento de dos tipos de 
hombres, de una doble verdad, de un doble consuelo. Mas 
averroísmo profundo, por cuanto en el fondo se trata de abordar con 
doble método un mismo problema existencial. Una cosa es la religión 
para los sabios y otra es la religión para los ignorantes. La primera es 
una falta de consuelo personal que se concentra en el consuelo de ver 
unida a la comunidad por obra suya, preservada de su secreto por el 
silencio de su obra. La segunda es una falta de inquietud en la fe que 
ahoga la sospecha acerca del sin sentido del mundo. Una fe 
comunitaria compensa al sabio de su propia falta de fe, mientras que 
una admiración sin límites de su virtud compensa al pueblo de su 
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propia falta de virtud. Al final, la relatividad misma se proyecta en la 
división entre sabios e ignorantes. ¿Pues quien es más sabio, el que 
penetra la vida hasta una angustia que no podrá ser compartida por 
nadie, o el que se veda el conocimiento de la esencia del mundo para 
poder vivir con naturalidad las ilusiones compartidas de la 
comunidad? En todo caso averroísmo: de un lado la predestinación y 
la catástrofe moral de los sabios, con la que pagan su particularidad y 
la agudeza de su inteligencia, en una elección que es también 
maldición; de otro lado la alegría de la gente sencilla, que en su 
indiferencia respecto de la comunidad disfruta de la certeza de la 
resurrección en los otros que son como ella. Esta diferencia es 
originaria en la novela y es llamada una herencia, un decretum . 9 En 
ella se sustancia el secreto del mundo y de los hombres. Unamuno, 
durante el tiempo en que había vivido en la zona intermedia de la 
incoherencia, había intentado exigir a todos que compartieran su 
decretum , fundar una comunidad desde su particularidad, a su 
manera, quijotesca e ilusa. Ahora por fin lo veía claro. 

No se trataba de destruir todas las opiniones habidas y por 
haber en una gigantomaquia lógica destinada a mostrar la ignorancia 
del mundo. Eso se daba por supuesto, se debía dar por añadidura. El 
sabio no debía acreditarse demostrando la vanidad del mundo, 
evidencia que hasta el más sencillo de los espíritus acoge en su seno. 
Lo propio del sabio no era esto, sino no aumentar ni un ápice un 
dolor que ya hacía del mundo algo irrespirable. No la disolución de 
las ideas consolatorias, sino la disminución del dolor. No el discutir, 
ni el buscar opiniones correctas, sino ortopraxis. Nada de vida 
contemplativa, nada de místicos, nada de Molinos, nada de todo lo 
que lleva a la contemplación de la nada. Ni siquiera Santa Teresa es 
ahora celebrada . 10 Lo único que ahora es alabado es algo tan poco 
español como el Metodismo: hacer el bien e impedir el aumento del 
mal, siempre pensando en la comunidad de los paisanos. Puesto que 
el hombre vive en un sacrificio permanente, la única religión 
verdadera consistiría en no aumentar el sufrimiento del mundo, 
aunque sea a costa de aumentar el sufrimiento personal del elegido 


9 San Manuel Bueno, mártir, o. c., p. 128. 

10 San Manuel Bueno, mártir, o. c., p. 113. 
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hasta la angustia. Una vez dijo Unamuno que la única consecuencia 
de la fe sería la esperanza. Ahora, en esta religión atea, la esperanza 
que produce esta fe en la comunidad consiste en no aumentar el 
sufrimiento del mundo. No es budismo, pues se actúa. Pero no hay 
verdadera trascendencia sino a través de la inmanencia de la 
comunidad. 

En este libro la verdad desnuda de la experiencia disolvente del 
mundo, tal y como la alcanza el filósofo, es una tortura de lujo. Su 
sentido, sin embargo, no se alcanza por su propia lucidez, sino por 
las consecuencias fundantes de comunidad. Ahora el mundo se 
escinde entre las ilusiones que el sabio forja, y que no disfruta, y el 
disfrute de la gente sencilla de esos consuelos, en la medida en que 
los vea creíbles, encamados por la vivencia firme del sabio. En todo 
caso, la ficción hace soportable la vida, de manera directa en el 
pueblo, de manera indirecta en el sabio, en la medida en que con ella 
funda un pueblo. El consuelo consiste en la compensación del 
sufrimiento de este mundo con la promesa del más allá, con la 
esperanza de la resurrección. Sólo esa ilusión produce contento de 
vivir cuando revierte sobre la vida cotidiana. Pero no hay que olvidar 
que es una ficción comunitaria forjada por los que saben que la 
verdad nihilista no puede ser compartida por todos, porque el 
pesimismo radical desde Averroes hay que guardarlo en el secreto. 
“¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo 
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella”, 
concluye el libro . 11 “Para hacerles que se sueñen inmortales”, para 
eso se proclama la ilusión y para eso, por la piedad de su dolor, se 
encama esa ilusión como si fuese verdadera. 

La ficción hace soportable la vida. Pero no cualquier consuelo. 
Cristo, el que hundió en las aguas cenagosas del lago Sanabria al 
pueblo de Valverde de Lucerna, es el hombre religioso arquetípico. 
Él conoce las dos verdades — que el Padre lo ha abandonado y que la 
gente sencilla necesita consuelo. En la religión comunitaria se 
necesitan las dos verdades: el amor a los demás y la desesperación 
propia guardada en secreto. Este martirio de Cristo se reproduce por 
igual en Manuel Bueno. De ahí que Don Manuel sea a la vez alegre y 


11 San Manuel Bueno, mártir, o. c.. 125 . 
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triste: “La alegría imperturbable de Don Manuel era la forma 

12 

temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza”, dice Unamuno. 
Alegría temporal porque la gente tiene un consuelo, — “consolarme 
en consolar a los demás”, dice en un pasaje 13 — , pero tristeza eterna 
porque él no puede tenerla. De ahí que Cristo, que no pudo ver su 
pueblo reunido, pudiera decir: “Mi alma está triste hasta la muerte .” 14 
Sin duda, la alegría es pública y mundana y la tristeza secreta, 
trascendente, y apenas se hace transparente en una dulce melancolía, 
inseparable de la persona de Cristo. 

“Debo vivir para mi pueblo”, dice este párroco ideal en la 
medida en que encama al Fundador del cristianismo. La comunidad, 
el pueblo, emerge ahora como el valor inmanente último, central, el 
máximo al que se puede llegar en este mundo, el que puede reunir de 
verdad el único espíritu existente, el que une a los seres humanos y 
ha sido entregado como consuelo. La desesperación, por el contrario, 
es lo único trascendente, pero ahora ya irrelevante. Todo lo demás se 
sacrifica a la salud de la comunidad, incluida la forma más bien 
simplista y elemental de vivir el dogma. “Hay que creer todo lo que 
cree y enseña a creer la Santa Madre Iglesia católica, apostólica y 
Romana. ¡Y basta !” 15 En ese “basta” hay más confesión de la 
irrelevancia del dogma, relativismo averroísta, que defensa de una 
verdad esencial. Manuel funda así un “imperio” espiritual fruto de la 
santidad. “Lo que aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan 
en unanimidad de sentido, y con la verdad, con mi verdad, no 
vivirían ”. 16 Auctoritas, non veritas,facit legen, viene a decir el texto. 
Lo decisivo no es la verdad que pueda descubrir el sabio, capaz de 
adentrarse por los caminos de la soledad metafísica del mundo, sino 
la constatación de la asistencia recíproca entre los seres humanos 
como vínculo de religación entre ellos. 

En este sentido, la frase de Pablo que asegura la resurrección 
forma parte del consuelo general, no de la verdad del solitario. 
Constituye así la verdad esencial, la constelación de ficciones y de 


12 Ibídem, p. 110. 

13 Ibídem , p. 124. 

14 Ibídem, 132. 

15 San Manuel Bueno, mártir, o. c., 115. 
l6 Ibídem, p. 124. 
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sentido en que todos viven; no la verdad de quien, elegido por un 
destino adverso, ha desarrollado tanto su personalidad que no puede 
depositarla en el seno de la comunidad. La eficacia simbólica de 
Cristo, y el nombre de cristianos que presta a todos los personajes, 
reside en su íntima dualidad, en el ser el primero que ha conocido esa 
doble verdad del ser humano despojado de toda trascendencia y del 
ser humano consolado en la vida perenne. Por eso Unamuno dudó si 
poner como motivo del relato ese Cristo que llora ante la tumba de 
Lázaro, porque como dueño del secreto del mundo meramente 
humano sabe que no puede resucitarlo, o ese texto de Pablo, en el 
que la piedad de Cristo renueva la promesa de un vínculo entre los 
seres humanos que jamás se destruye. Al centrar la misma acción de 
la novela en otro Lázaro y en otra resurrección, este relato de 
Unamuno se propondría la misma tarea que el evangelista y en cierto 
modo sería una mimesis de la pasión de Cristo, en el más específico 
sentido de repetición sacrificial. 

Mas a pesar de todas las dualidades, a pesar de toda la doble 
verdad, se alzan las evidencias de la unidad de sentido y de 
personalidad. La pregunta, en este sentido, es qué puede ser la 
esperanza cuando se sabe que esta frase de San pablo es una ficción y 
sólo como tal funciona como un consuelo que ayuda a soportar el 
tránsito vital, sin repercusión ontológica alguna, como una mera 
celebración festiva psíquica, en el sentido nietzscheano. Esta 
pregunta se interroga por la verdadera religión de don Manuel. ¿Qué 
cree don Manuel cuando habla de tal manera que los ignorantes 
asumen una cosa y él asume otra? La disposición nihilista completa 
de Manuel Bueno no es verosímil. Ambos, emisor y receptores del 
relato de la fe, han de creer algo para que el relato mantenga la 
sustancia misma de su verosimilitud antropológica y nos permita 
comprender finalmente qué sostiene la vida de Bueno. Una 
trascendencia inmanente asoma por todos los recodos de su 
predicación, una trascendencia que tiene como lugar el vínculo entre 
los seres humanos que se han transmitido el espíritu y su sustancia 
más básica y vinculante, el amor. La comunidad como lugar de 
Dios se transforma así en un panteísmo espiritualista que no anda 
muy lejano del averroísmo y sus variaciones modernas, entre las que 



de Pensamiento Político Hispánico 


miroauccion a ivuguei ae unamuno, san 
Manuel Bueno, mártir”. 


cabe contar a Spinoza. En cierto modo, algo que está por hacer y que 
debemos a nuestros antepasados, reside en mostrar que este lugar de 
la comunidad como lugar en el que se hace efectiva la luz de Dios, 
fue una transferencia consciente de las elites conversas al 
cristianismo, desde los tiempos de Alonso de Cartagena. Quizá la 
mayor injusticia histórica de nuestra cultura sea justamente esta: no 
ver has qué punto el converso no era un cripto-judío, sino un 
cristiano de manera especial, nueva y profunda. En todo caso, huella 
de esta tradición, quizá la verdadera intrahistórica castellana, se da en 
este diálogo: 


“Usted no se va -le decía don Manuel-, usted 
se queda. Su cuerpo aquí, en esta tierra y su alma 
también aquí en esta casa, viendo y oyendo a sus 
hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan. 

-Pero yo padre, dijo, voy a ver a Dios. 

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes y 
le verá usted desde aquí, desde aquí. Y a todos 

r r 

nosotros con El y a El en nosotros. 

-El contento con que tu madre se muera -me 
dijo- sería su vida eterna. 

Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 

-Su cielo es seguir viéndote y ahora es cuando 
hay que salvarla ” 17 

Aquí tenemos la creencia del espíritu como parte de la 
inmanencia del mundo. A esta religión del espíritu inmanente al 
mundo se convierte Lázaro. A esta hace solemne promesa. 

En el seno de la inmanencia del mundo está el sueño de la 
trascendencia, de la misma manera que este lago sueña el cielo . 18 En 
la oscuridad del mundo, está la luz. Ahí se ha visto la metáfora del 
espíritu desde el origen. Es el mundo entero el que puede mirarse ex 


17 San Manuel Bueno, mártir, o. c., p. 119. 

18 Ibídem, p. 129. 
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amore intellectualis Dei. Entonces el agua también reza. Desde 
luego, todo esto tiene que ver con la cultura de nuestro siglo de oro, 
desde Loyola, en la que el sueño profundo de todas las cosas alberga 
una compulsión a su propia humanización. La naturaleza sueña el 
espíritu desde el principio: esa es la intrahistoria. De ahí la 
contradicción última en la que se expresa esa trascendencia 
inmanente: “Nuestro reino no es de este mundo”, pero “el otro está 
aquí también”. “No hay más vida eterna que esta, que la sueñan 
eterna, eterna de unos pocos años”, desde luego, pero rodando 
siempre por la historia el mismo sueño, hace que la humanidad 
misma lo eternice . 19 La eternidad forma parte de este sueño eterno 
de espíritu humano, lo único trascendente del mundo. Calderón y 
Kant podrían darse la mano aquí: quien sueña con el deber del 
imperativo es el que posee una voluntad buena y este encama, desde 
luego, sin poder apropiarse del mérito, una ley eterna. La vida es 
sueño, cierto, pero no cualquier sueño, sino uno de bondad que es el 
único que vincula a los seres humanos. La primacía de la práctica, 
sobre la que Kant ha constmido toda su obra, se abre camino como la 
mejor y más ilustrada forma de doble verdad: “Sed buenos que con 
esto basta ”. 20 

Cuando todo esto está claro, entonces, el sabio puede tener la 
esperanza de dormir sin sueños, porque sabe que el sueño no ha de 
abandonar el mundo. Cierto, ahí puede verse la metáfora de la 
liberación de toda agitación que tanto atraía a Schopenhauer. Pero 
nada más lejano de la tesis de este pensador pesimista que la que aquí 
se nos ofrece: salir de la meda del mundo hasta el punto de escapar al 
sueño del mundo no es una forma última de egoísmo, ni surge de la 
compulsión a desear un destino de serenidad que se confunde con la 
nada. Lo que nos sobrevive en el mundo, el bien realizado, el haber 
mantenido unidos a los seres humanos — una imposibilidad para 
Schopenhauer — permite la liberación de toda agitación. “Se muere 
sin remedio y para siempre” dice la última palabra . 21 Pero esta ya es 
irrelevante: hemos acompañado durante un trecho el sueño del 
mundo y hemos ayudado a producir evidencias de que los seres 

19 Ibídem, p. 132. 

20 San Manuel Bueno, mártir, o. c., p. 138. 

21 Ibídem, p., 137. 
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humanos son capaces de tejer vínculos que transcienden la muerte. 
Por eso, ahí se alza la imagen más bella de la trascendencia 
inmanente, la verdadera tesis de la novela. Manuel Bueno no puede 
entrar vivo en la tierra prometida de la eternidad. Pero los suyos, 
unidos en el acto de portar en hombros su cadáver, lo hacen entrar en 
ella. En tiempo Manuel Bueno se calzaba e iba a donde quería . 22 En 
este último acto, fue portado por los demás, aunque no tuviera 
esperanza de ir, aunque muy probablemente no pensara ir, aunque 
desde cierto punto de vista, no quisiera ir. Aunque ese viaje no fuera 
eterno, fue lo suficientemente largo como para que pronto otro 
Lázaro tomara el relevo. Finalmente, nosotros, en los vínculos del 
amor, siempre somos llevados. 


21 Ibídem, p. 104-5. 
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Si sólo en esta vida esperamos en Cristo, 
somos ios más miserables de ios hombres todos. 

(San Pablo, I Corintios XV, 19) 


Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que 
pertenece esta mi querida aldea de Valverde de Lucerna, 
anda, a lo que se dice, promoviendo el proceso para la 
beatificación de nuestro Don Manuel, o, mejor, san Manuel 
Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí consignado, 
a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué 
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal 
que llenó toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi 
verdadero padre espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el 
de Ángela Carballino. 

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, 
pues se me murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado 
de forastero a nuestra Valverde de Lucerna, que aquí arraigó 
al casarse aquí con mi madre. Trajo consigo unos cuantos 
libros, el Quijote, obras de teatro clásico, algunas novelas, 
historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros, los 
únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños 
siendo niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o 
dichos de mi padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el 
mundo, adoraba, de quien estaba enamorada -claro que 
castísimamente-, le habían borrado el recuerdo de los de su 
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marido. A quien encomendaba a Dios, y fervorosamente, cada 
día al rezar el rosario. 

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de 
cosa de ayer, siendo yo niña, a mis diez años, antes de que 
me llevaran al Colegio de Religiosas de la ciudad catedralicia 
de Renada. Tendría él, nuestro santo, entonces unos treinta y 
siete años. Era alto, delgado, erguido, llevaba la cabeza como 
nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había en sus ojos 
toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las miradas 
de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía, 
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. 
Todos le queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos 
decía! Eran cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la 
santidad; se sentía lleno y embriagado de su aroma. Entonces 
fue cuando mi hermano Lázaro, que estaba en América, de 
donde nos mandaba regularmente dinero con que vivíamos en 
decorosa holgura, hizo que mi madre me mandase al Colegio 
de Religiosas, a que se completara fuera de la aldea mi 
educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha 
gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta 
ahora, que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos 
para señoritas, hay que atenerse a lo que haya. Lo importante 
es que Angelita se pula y que no siga entre esas zafias 
aldeanas.» Y entré en el colegio, pensando en un principio 
hacerme en él maestra, pero luego se me atragantó la 
pedagogía. 

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con 
algunas de ellas. Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes 
de nuestra aldea, de la que recibía frecuentes noticias y tal vez 
alguna visita. Y hasta al colegio llegaba la fama de nuestro 
párroco, de quien empezaba a hablarse en la ciudad episcopal. 
Las monjas no hacían sino interrogarme respecto a él. 
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Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades, 
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a 
aquel revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró 
en el colegio, en el trato, sobre todo con una compañera que 
se me aficionó desmedidamente y que unas veces me 
proponía que entrásemos juntas a la vez en un mismo 
convento, jurándonos, y hasta firmando el juramento con 
nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me 
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras 
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni 
de su suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don 
Manuel, o cuando mi madre me decía algo de él en sus cartas 
-y era en casi todas-, que yo leía a mi amiga, esta exclamaba 
como en arrobo: «¡Qué suerte, chica, la de poder vivir cerca 
de un santo así, de un santo vivo, de carne y hueso, y poder 
besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo, escríbeme 
mucho, mucho y cuéntame de él». 

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me 
pierden como un sueño de madrugada en la lejanía del 
recuerdo, y a los quince volvía a mi Valverde de Lucerna. Ya 
toda ella era Don Manuel; Don Manuel con el lago y con la 
montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme bajo su 
protección, de que él me marcara el sendero de mi vida. 

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse 
cura, con el fin de atender a los hijos de una su hermana 
recién viuda, de servirles de padre; que en el Seminario se 
había distinguido por su agudeza mental y su talento y que 
había rechazado ofertas de brillante carrera eclesiástica 
porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de su 
aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que 
se mira en él. 
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iY cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar 
matrimonios desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos 
o reducir los padres a sus hijos, y sobre todo consolar a los 
amargados y atediados, y ayudar a todos a bien morir. 

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la 
ciudad la desgraciada hija de la tía Rabona, que se había 
perdido y volvió, soltera y desahuciada, trayendo un hijito 
consigo, Don Manuel no paró hasta que hizo que se casase 
con ella su antiguo novio, Perote, y reconociese como suya a 
la criaturita, diciéndole: 

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que 
en el cielo. 

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...! 

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no 
se trata de culpa. 

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como 
báculo y consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de 
la santidad de Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo. 

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y 
suelen acudir a nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no 
pocos hombrecillos, que se creen poseídos, endemoniados, y 
que parece no son sino histéricos y a las veces epilépticos, y 
Don Manuel emprendió la tarea de hacer él de lago, de piscina 
probática, y tratar de aliviarles y si era posible de curarles. Y 
era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre 
todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su 
voz -iqué milagro de voz!-, que consiguió curaciones 
sorprendentes. Con lo que creció su fama, que atraía a 
nuestro lago y a él a todos los enfermos del contorno. Y 
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alguna vez llegó una madre pidiéndole que hiciese un milagro 
en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente: -No tengo 
licencia del señor obispo para hacer milagros. 

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos 
limpios. Si alguno llevaba un roto en su vestidura, le decía: 

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El 
sacristán era sastre. Y cuando el día primero de año iban a 
felicitarle por ser el de su santo -su santo patrono era el 
mismo Jesús Nuestro Señor-, quería Don Manuel que todos se 
le presentasen con camisa nueva, y al que no la tenía se la 
regalaba él mismo. 

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos 
distinguía más con él era a los más desgraciados y a los que 
aparecían como más díscolos. Y como hubiera en el pueblo un 
pobre idiota de nacimiento, Blasillo el bobo, a este es a quien 
más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas que parecía 
milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el pequeño 
rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le 
encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. 
Su maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. 
Cuando al oficiar en misa mayor o solemne entonaba el 
prefacio, estremecíase la iglesia y todos los que le oían 
sentíanse conmovidos en sus entrañas. Su canto, saliendo del 
templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y al pie de la 
montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba 
aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», pasaba por el pueblo todo un temblor hondo 
como por sobre las aguas del lago en días de cierzo de 
hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro Señor Jesucristo 
mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo a cuyos 
pies tantas generaciones de madres habían depositado sus 
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don 
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Manuel, no pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en 
que se sentaba, gritó: «¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de 
lágrimas entre todos. Creeríase que el grito maternal había 
brotado de la boca entreabierta de aquella Dolorosa -el 
corazón traspasado por siete espadas- que había en una de las 
capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en 
tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, 
Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», y de tal manera 
que al oírselo se les saltaban a todos las lágrimas, con gran 
regocijo del bobo por su triunfo imitativo. 

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a 
mentir ante él, y todos, sin tener que ir al confesonario, se le 
confesaban. A tal punto que como hubiese una vez ocurrido 
un repugnante crimen en una aldea próxima, el juez, un 
insensato que conocía mal a Don Manuel, le llamó y le dijo: -A 
ver si usted, Don Manuel, consigue que este bandido declare 
la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -replicó el 
santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una 
verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La 
justicia humana no me concierne. «No juzguéis para no ser 
juzgados», dijo Nuestro Señor. 


-Pero es que yo, señor cura... 

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es 
del César, que yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, 
mirando fijamente al presunto reo, le dijo: 

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que 
importa. 

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por 
oírle y por verle en el altar, donde parecía transfigurarse, 
encendiéndosele el rostro. Había un santo ejercicio que 



de Pensamiento Político Hispánico 


Miguel ae unamuno, 
San Manuel Bueno, mártir. 


introdujo en el culto popular, y es que, reuniendo en el templo 
a todo el pueblo, hombres y mujeres, viejos y niños, unas mil 
personas, recitábamos al unísono, en una sola voz, el Credo: 
«Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo y de la 
Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz, 
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo 
como una montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en 
nubes, era Don Manuel. Y al llegar a lo de «creo en la 
resurrección de la carne y la vida perdurable» la voz de Don 
Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo, 
y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de la villa que 
se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago - 
campanadas que se dice también se oyen la noche de San 
Juan- y eran las de la villa sumergida en el lago espiritual de 
nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos. Después, 
al llegar a conocer el secreto de nuestro santo, he 
comprendido que era como si una caravana en marcha por el 
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su 
carrera, le tomaran en hombros los suyos para meter su 
cuerpo sin vida en la tierra de promisión. 

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano 
como de un ancla. Jamás en sus sermones se ponía a 
declamar contra impíos, masones, liberales o herejes. ¿Para 
qué, si no los había en la aldea? Ni menos contra la mala 
prensa. En cambio, uno de los más frecuentes temas de sus 
sermones era contra la mala lengua. Porque él lo disculpaba 
todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala 
intención de nadie. 

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se 
empeñan en creerse envidiados, y las más de las 
persecuciones son efecto más de la manía persecutoria que no 
de la perseguidora. 
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-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir... 

Y él: 

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como 
lo que diga sin querer... 

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto 
podía de no tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la 
ociosidad es la madre de todos los vicios, contestaba: «Y del 
peor de todos, que es el pensar ocioso». Y como yo le 
preguntara una vez qué es lo que con eso quería decir, me 
contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o 
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay 
que hacer. A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor 
que remordimiento sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- 
prendí yo ya desde entonces que Don Manuel huía de pensar 
ocioso y a solas, que algún pensamiento le perseguía. 

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en 
inventar ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo 
que apenas nos ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, 
hacía de memorialista para los demás, y a las madres, sobre 
todo, les redactaba las cartas para sus hijos ausentes. 
Trabajaba también manualmente, ayudando con sus brazos a 
ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la 
era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía. 
Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del 
más crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de 
frío, a quien su padre le enviaba a recoger una res a larga 
distancia, en el monte. -Mira -le dijo al niño-, vuélvete a casa, 
a calentarte, y dile a tu padre que yo voy a hacer el encargo. 
Y al volver con la res se encontró con el padre, todo confuso, 
que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los 
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pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal 
matriarcal» le llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y 
con cuyas nueces se había durante tantos años regalado, pidió 
el tronco, se lo llevó a su casa y después de labrar en él seis 
tablas, que guardaba al pie de su lecho, hizo del resto leña 
para calentar a los pobres. 

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los 
mozos y no pocos juguetes para los niños. 

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las 
prescripciones de este. Se interesaba sobre todo en los 
embarazos y en la crianza de los niños, y estimaba como una 
de las mayores blasfemias aquello de: «¡Teta y gloria!», y lo 
otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía profundamente la 
muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o que se 
muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para 
mí de los más terribles misterios: iun niño en cruz! 

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le 
preguntara el padre del suicida, un forastero, si le daría tierra 
sagrada, le contestó: 

-Seguramente, pues en el último momento, en el 
segundo de la agonía, se arrepintió sin duda alguna. 

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, 
a enseñar con él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la 
ociosidad y de la soledad. De tal modo que por estar con el 
pueblo, y sobre todo con el mocerío y la chiquillería, solía ir al 
baile. Y más de una vez se puso en él a tocar el tamboril para 
que los mozos y las mozas bailasen, y esto, que en otro 
hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en él 
tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba 
el Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos 
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con él, y rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave 
María...». Y luego: «Y ahora, a descansar para mañana». 

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que 
estén todos contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo 
primero de todo. Nadie debe querer morirse hasta que Dios 
quiera. 

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero 
seguir a mi marido... 

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para 
encomendar su alma a Dios. 

En una boda dijo una vez: «iAy, si pudiese cambiar el 
agua toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por 
mucho que de él se bebiera alegrara siempre sin emborrachar 
nunca... o por lo menos con una borrachera alegre!». 

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres 
titiriteros. El jefe de ella, que llegó con la mujer gravemente 
enferma y embarazada, y con tres hijos que le ayudaban, 
hacía de payaso. Mientras él estaba en la plaza del pueblo 
haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella, sintiéndose 
de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y se 
retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una 
risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, 
en un rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. 
Y cuando, acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso 
la tragedia, fuéronse todos a la posada y el pobre hombre, 
diciendo con llanto en la voz: «Bien se dice, señor cura, que es 
usted todo un santo», se acercó a este queriendo tomarle la 
mano para besársela, pero Don Manuel se adelantó, y 
tomándosela al payaso, pronunció ante todos: 
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-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y 
comprendí que no sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino 
también para dar alegría a los de los otros, y yo te digo que tu 
mujer, la madre de tus hijos, a quien he despedido a Dios 
mientras trabajabas y alegrabas, descansa en el Señor, y que 
tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo los ángeles 
a los que haces reír en el cielo de contento. 


Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de 
pena como de un misterioso contento en que la pena se 
ahogaba. Y más tarde, recordando aquel solemne rato, he 
comprendido que la alegría imperturbable de Don Manuel era 
la forma temporal y terrena de una infinita y eterna tristeza 
que con heroica santidad recataba a los ojos y los oídos de los 
demás. 

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse 
en las tareas y las diversiones de todos, parecía querer huir de 
sí mismo, querer huir de su soledad. «Le temo a la soledad», 
repetía. Mas, aun así, de vez en cuando se iba solo, orilla del 
lago, a las ruinas de aquella vieja abadía donde aún parecen 
reposar las almas de los piadosos cistercienses a quienes ha 
sepultado en el olvido la Historia. Allí está la celda del llamado 
Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún quedan 
señales de la gota de sangre con que las salpicó al 
mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí 
recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le 
preguntase yo cómo era que no se le había ocurrido ir al 
claustro, me contestó: 

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi 
hermana viuda y mis sobrinos a quienes sostener, que Dios 
ayuda a sus pobres, sino porque yo no nací para ermitaño, 
para anacoreta; la soledad me mataría el alma, y en cuanto a 
un monasterio, mi monasterio es Valverde de Lucerna. Yo no 
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debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir para mi 
pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si 
no salvo la de mi pueblo? 


-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le 

dije. 


-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí 
me ha negado, y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a 
mi pueblo para ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no 
podría soportar las tentaciones del desierto. Yo no podría 
llevar solo la cruz del nacimiento. 

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, 
retratar a nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita 
de cerca de dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de 
Renada a nuestro monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví 
a ponerme a los pies de su abad. 

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y 
hecha ya toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar 
el piano y qué sé yo qué más! Ahora a prepararte para darnos 
otra familia. Y tu hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en 
el Nuevo Mundo, ¿no es así? 

-Sí, señor, sigue en América... 

-iEI Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, 
cuando le escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que 
estoy deseando saber cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este 
Viejo, trayéndonos las novedades de por allá. Y dile que 
encontrará al lago y a la montaña como les dejó. 

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta 
que no acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» 
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balbuciendo, casi sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: - 
Pero ¿qué te pasa, corderilla? ¿De qué o de quién tienes 
miedo? Porque tú no tiemblas ahora al peso de tus pecados ni 
por temor de Dios, no; tú tiemblas de mí, ¿no es eso? Me eché 
a llorar. 

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas 
son esas? ¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz 
cuenta que estás hablando con tu hermano... 

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis 
dudas, mis tristezas. -iBah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, 
marisabidilla? Todo eso es literatura. No te des demasiado a 
ella, ni siquiera a santa Teresa. Y si quieres distraerte, lee el 
Bertoldo, que leía tu padre. Salí de aquella mi primera 
confesión con el santo hombre profundamente consolada. Y 
aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo, con 
que me acerqué a él, trocóse en una lástima profunda. Era yo 
entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser 
mujer, sentía en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al 
encontrarme en el confesonario junto al santo varón, sentí 
como una callada confesión suya en el susurro sumiso de su 
voz y recordé cómo cuando al clamar él en la iglesia las 
palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me 
has abandonado?», su madre, la de Don Manuel, respondió 
desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la 
quietud del templo. Y volví a confesarme con él para 
consolarle. 

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas 
dudas, me contestó: 

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo 
preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa 
Madre Iglesia que os sabrán responder». 
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-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...! 

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, 
doctorcilla, no soy más que un pobre cura de aldea. Y esas 
preguntas, ¿sabes quién te las insinúa, quién te las dirige? 
Pues... iel Demonio! 

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de 
jarro: 

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel? 

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, 
hija, no nos conocemos. 

-¿Y si se las dirigiera? 

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me 
están esperando unos enfermos de verdad. 

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don 
Manuel, tan afamado curandero de endemoniados, no creía en 
el Demonio. Y al irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, 
que acaso rondaba el templo, y que al verme, para 
agasajarme con sus habilidades, repitió -iy de qué modo!- lo 
de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». 
Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi cuarto para 
llorar, hasta que llegó mi madre. 

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te 
me vas a ir monja. 

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que 
hacer aquí, en el pueblo, que es mi convento. 
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-Hasta que te cases. 

-No pienso en ello -le repliqué. 

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, 
mirándole derechamente a los ojos: 

-¿Es que hay infierno, Don Manuel? 

Y él, sin inmutarse: 

-¿Para ti, hija? No. 

-¿Para los otros, le hay? 

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él? 

-Me importa por los otros. ¿Le hay? 

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo 
mostraba sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago. 

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le 
repliqué. 

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la 
Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica, Romana, i Y basta! 

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las 
aguas del lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La 
imagen de Don Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello 
me diese cuenta, pues era un varón tan cotidiano, tan de cada 
día como el pan que a diario pedimos en el Padrenuestro. Yo 
le ayudaba cuanto podía en sus menesteres, visitaba a sus 
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enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas de la escuela, 
arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me llamaba él, 
de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de 
colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad 
me ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las 
aguas del lago, hambre de la vista de las peñas de la 
montaña; sentía, sobre todo, la falta de mi Don Manuel y 
como si su ausencia me llamara, como si corriese un peligro 
lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a sentir una 
especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería 
aliviarle del peso de su cruz del nacimiento. 

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando 
volvió de América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano 
Lázaro. Llegó acá, a Valverde de Lucerna, con el propósito de 
llevarnos a mí y a nuestra madre a vivir a la ciudad, acaso a 
Madrid. 

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se 
empobrece uno. Y añadía: 

-Civilización es lo contrario de ruralización; ialdeanerías 
no!, que no hice que fueras al colegio para que te pudras 
luego aquí, entre estos zafios patanes. 

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero 
nuestra madre, que pasaba ya de la sesentena, se opuso 
desde un principio. «iA mi edad, cambiar de aguas!», dijo 
primero; mas luego dio a conocer claramente que ella no 
podría vivir fuera de la vista de su lago, de su montaña, y 
sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que os 
apegáis a la casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de 
todo el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre 
nosotras, sobre mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón 
evangélico, se irritó contra este. Le pareció un ejemplo de la 
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oscura teocracia en que él suponía hundida a España. Y 
empezó a barbotar sin descanso todos los viejos lugares 
comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas 
que había traído renovados del Nuevo Mundo. 

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan 
a las mujeres y las mujeres a los hombres... iy luego el 
campo!, iel campo!, este campo feudal... 

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y 
medieval eran los dos calificativos que prodigaba cuando 
quería condenar algo. 

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras 
hacían sus diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el 
pueblo, donde se le oía con respetuosa indiferencia. «A estos 
patanes no hay quien les conmueva». Pero como era bueno 
por ser inteligente, pronto se dio cuenta de la clase de imperio 
que Don Manuel ejercía sobre el pueblo, pronto se enteró de 
la obra del cura de su aldea. 

-iNo, no es como los otros -decía-, es un santo! 

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y 
él: 


-Me lo figuro. 

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer 
alarde en todas partes de su incredulidad, aunque procurando 
siempre dejar a salvo a Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue 
formando, no sé cómo, una expectativa, la de una especie de 
duelo entre mi hermano Lázaro y Don Manuel, o más bien se 
esperaba la conversión de aquel por este. Nadie dudaba de 
que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia. Lázaro, por 
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su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a Don 
Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él 
conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual 
sobre las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, 
por curiosidad -decía-, fue a oírle. 

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no 
es como los otros, pero a mí no me la da; es demasiado 
inteligente para creer todo lo que tiene que enseñar. 

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije. 

-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. 

En cuanto a mí, mi hermano se empeñaba en que yo 
leyese de libros que él trajo y de otros que me incitaba a 
comprar. 

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se 
empeña en que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. 
Sé que no has de leer sino cosa buena; lee aunque sea 
novelas. No son mejores las historias que llaman verdaderas. 
Vale más que leas que no el que te alimentes de chismes y 
comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de piedad 
que te den contento de vivir, un contento apacible y 
silencioso. -¿Le tenía él? 

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra 
madre, y en sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel 
convirtiese a Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en 
el cielo, en un rincón de las estrellas desde donde se viese el 
lago y la montaña de Valverde de Lucerna. Ella se iba ya, a ver 
a Dios. 
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-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. 
Su cuerpo aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta 
casa, viendo y oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni 
le oigan. 

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios. 

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá 
usted desde aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él 
en nosotros. 

-Dios se lo pague -le dije. 

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será 
su eterna vida. Y volviéndose a mi hermano Lázaro: 

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que 
salvarla. Dile que rezarás por ella. -Pero... 

-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, 
y sé que una vez que se lo prometas rezarás y sé que luego 
que reces... 

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en 
lágrimas, a nuestra madre, agonizante, le prometió 
solemnemente rezar por ella. 

-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, 
y besando el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don 
Manuel, entregó su alma a Dios. 

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo 
varón. 
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Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que 
pasó en la muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación 
con Don Manuel, que pareció descuidar algo a sus demás 
pacientes, a sus demás menesterosos, para atender a mi 
hermano. íbanse por las tardes de paseo, orilla del lago, o 
hada las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja abadía de 
cistercienses. 

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes 
que dicen que en el fondo de este lago hay una villa 
sumergida y que en la noche de san Juan, a las doce, se oyen 
las campanadas de su iglesia. 

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval... 

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro 
Don Manuel hay también sumergida, ahogada, una villa y que 
alguna vez se oyen sus campanadas. 

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don 
Manuel, ¿y por qué no también en la tuya?, es el cementerio 
de las almas de nuestros abuelos, los de esta nuestra Valverde 
de Lucerna... ¡feudal y medieval! 

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don 
Manuel, y cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que 
comulgaría cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo 
regocijo al pueblo todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue 
un regocijo tal, tan limpio, que Lázaro no se sintió ni vencido 
ni disminuido. 

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el 
pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que 
Don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña 
y temblando como tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, 
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se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de tal modo 
le temblaba esta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le 
cayó la forma a tiempo que le daba un vahído. Y fue mi 
hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. 
Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose: 
«¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó 
un gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi 
hermano, le eché los brazos al cuello y besándole le dije: 

-iAy Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a 
todos, a todo el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y 
sobre todo a mamá, a nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don 
Manuel lloraba de alegría. ¡Qué alegría nos has dado a todos! 

-Por eso lo he hecho -me contestó. 

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante 
todo por ti mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi 
hermano, tan pálido y tan tembloroso como Don Manuel 
cuando le dio la comunión, me hizo sentarme en el sillón 
mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó huelgo, y 
luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me dijo: 

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, 
toda la verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, 
porque a ti no puedo, no debo callártela y porque además 
habrías de adivinarla y a medias, que es lo peor, más tarde o 
más temprano. 

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me 
contó una historia que me sumergió en un lago de tristeza. 
Cómo Don Manuel le había venido trabajando, sobre todo en 
aquellos paseos a las ruinas de la vieja abadía cisterciense, 
para que no escandalizase, para que diese buen ejemplo, para 
que se incorporase a la vida religiosa del pueblo, para que 
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fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al 
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de 
otra manera. 

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada. 

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le 
decía: «¿Pero es usted, usted, el sacerdote, el que me 
aconseja que finja?», él, balbuciente: «¿Fingir?, ifingir no!, 
ieso no es fingir! Toma agua bendita, que dijo alguien, y 
acabarás creyendo». Y como yo, mirándole a los ojos, le 
dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?», él 
bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y 
así es como le arranqué su secreto. 

-¡Lázaro! -gemí. 

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, 
clamando su: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?». Y Lázaro se estremeció creyendo oír la voz de 
Don Manuel, acaso la de Nuestro Señor Jesucristo. 

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, 
y con esto comprendí su santidad; porque es un santo, 
hermana, todo un santo. No trataba al emprender ganarme 
para su santa causa -porque es una causa santa, santísima-, 
arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la paz, por la 
felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están 
encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que 
esto es engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y 
he aquí mi conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que 
diciéndole yo: «Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante 
todo», él, temblando, me susurró al oído -y eso que 
estábamos solos en medio del campo-: «¿La verdad? La 
verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo intolerable, algo 


de Pensamiento Político Hispánico 


Miguel ae unamuno, 
San Manuel Bueno, mártir. 


mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y por qué 
me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. 
Y él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que 
acabaría gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, 
jamás. Yo estoy para hacer vivir a las almas de mis feligreses, 
para hacerles felices, para hacerles que se sueñen inmortales 
y no para matarles. Lo que aquí hace falta es que vivan 
sanamente, que vivan en unanimidad de sentido, y con la 
verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto hace la 
Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las 
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir 
espiritualmente a los pueblos que las profesan, en cuanto les 
consuelan de haber tenido que nacer para morir, y para cada 
pueblo la religión más verdadera es la suya, la que le ha 
hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar a los 
demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás 
olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha sido 
un sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto 
de haberlo insinuado. 

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas? 

-¡Qué martirio! -exclamé. 

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para 
consolar al pueblo. 


-¿Para engañarle? -le dije. 

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle 
en su fe. 

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras? 
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-iQué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. 
Y lo que hace falta es no despertarle. Y que viva en su 
pobreza de sentimientos para que no adquiera torturas de 
lujo. ¡Bienaventurados los pobres de espíritu! 

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, 
dime, ¿has cumplido aquello que le prometiste a nuestra 
madre cuando ella se nos iba a morir, aquello de que rezarías 
por ella? 

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has 
tomado, hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a 
una promesa solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho 
de muerte, a una madre? 

-iQué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que 
muriese consolada. 

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin 
consuelo. 

-¿Entonces? 

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día 
por ella. 

-¿Sólo por ella? 

-Pues, ¿por quién más? 

-iPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel. 

Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a 
llorar toda la noche, a pedir por la conversión de mi hermano 
y de Don Manuel, y él, Lázaro, no sé bien a qué. 
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Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a 
solas con Don Manuel, a quien seguía asistiendo en sus 
piadosos menesteres. Y él pareció percatarse de mi estado 
íntimo y adivinar la causa. Y cuando al fin me acerqué a él en 
el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez y quién el reo?-, 
los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos pusimos 
a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo 
silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa: 

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es 
así? ¿Tú crees? 

-Sí creo, padre. 

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas 
a ti misma. Hay que vivir... Me atreví, y toda temblorosa le 
dije: 


-Pero usted, padre, ¿cree usted? 

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo: 

-¡Creo! 

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra 
vida?, ¿cree usted que al morir no nos morimos del todo?, 
¿cree que volveremos a vernos, a querernos en otro mundo 
venidero?, ¿cree en la otra vida? El pobre santo sollozaba. 

-¡Mira, hija, dejemos eso! 

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no 
me engañó?, ¿por qué no me engañó entonces como 
engañaba a los demás? ¿Por qué se acongojó? ¿Porque no 
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podía engañarse a sí mismo, o porque no podía engañarme? Y 
quiero creer que se acongojaba porque no podía engañarse 
para engañarme. 

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti 
misma, por todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida. 

Y después de una pausa: 

-¿Y por qué no te casas, Angelina? 

-Ya sabe usted, padre mío, por qué. 

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te 
buscaremos un novio. Porque a ti te conviene casarte para 
que se te curen esas preocupaciones. 

-¿Preocupaciones, Don Manuel? 

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado 
por los demás, que harto tiene cada cual con tener que 
responder de sí mismo. 

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ique 
sea usted el que me aconseje que me case para responder de 
mí y no acuitarme por los demás!, ique sea usted! 

-Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me digo; no sé 
ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo. Y 
sí, sí, hay que vivir, hay que vivir. 

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me 

dijo: 
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-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me 
absuelves? 

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y 
le dije: 

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le 
absuelvo, padre. 

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las 
entrañas maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al 
servicio de la obra de Don Manuel, era su más asiduo 
colaborador y compañero. Les anudaba, además, el común 
secreto. Le acompañaba en sus visitas a los enfermos, a las 
escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo varón. Y 
poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba 
entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. 
-¡Qué hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del 
lago, me dijo: «He aquí mi tentación mayor». Y como yo le 
interrogase con la mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió 
de cerca de noventa años, se pasó la vida, según me lo 
confesó él mismo, torturado por la tentación del suicidio, que 
le venía no recordaba desde cuándo, de nación, decía, y 
defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para no 
sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar 
la vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una 
locura. Y yo la he heredado. iY cómo me llama esa agua que 
con su aparente quietud -la corriente va por dentro- espeja al 
cielo! i Mi vida, Lázaro, es una especie de suicidio continuo, un 
combate contra el suicidio, que es igual; pero que vivan ellos, 
que vivan los nuestros!». Y luego añadió: «Aquí se remansa el 
río en lago, para luego, bajando a la meseta, precipitarse en 
cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y encañadas, 
junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la aldea. 
Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso 
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que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas 
que dan miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres 
aldeanos, ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido 
de la aldea, y he podido saber de sus labios, y cuando no 
adivinarlo, la verdadera causa de su enfermedad de muerte, y 
he podido mirar, allí, a la cabecera de su lecho de muerte, 
toda la negrura de la sima del tedio de vivir. ¡Mil veces peor 
que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro, suicidándonos en 
nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este su vida 
como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi 
hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una 
cabrera, que enhiesta sobre un picacho de la falda de la 
montaña, a la vista del lago, estaba cantando con una voz más 
fresca que las aguas de este. Don Manuel me detuvo y 
señalándomela dijo: «Mira, parece como si se hubiera acabado 
el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí siempre, y 
como está, y cantando como está, y como si hubiera de seguir 
estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi 
conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala 
forma parte, con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, 
de la naturaleza y no de la historia». ¡Cómo siente, cómo 
anima Don Manuel a la naturaleza! Nunca olvidaré el día de la 
nevada en que me dijo: «¿Has visto, Lázaro, misterio mayor 
que el de la nieve cayendo en el lago y muriendo en él 
mientras cubre con su toca a la montaña?». 

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo 
y en su inexperiencia de neófito. Y como supiese que este 
andaba predicando contra ciertas supersticiones populares, 
hubo de decirle: 

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde 
acaba la creencia ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y 
más para nosotros. Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale 
más que lo crean todo, aun cosas contradictorias entre sí, a no 
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que no crean nada. Eso de que el que cree demasiado acaba 
por no creer nada, es cosa de protestantes. No protestemos. 
La protesta mata el contento. 

Una noche de plenilunio -me contaba también mi 
hermano- volvían a la aldea por la orilla del lago, a cuya 
sobrehaz rizaba entonces la brisa montañesa y en el rizo 
cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don Manuel le dijo a 
Lázaro: 

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua 
caeli, ora pro nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros! 


Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo 
dos huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó 
temblorosa la lumbre de la luna llena. 

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y 
yo que las fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que 
ya no lograba contener del todo la insondable tristeza que le 
consumía, que acaso una enfermedad traidora le iba minando 
el cuerpo y el alma. Y Lázaro, acaso para distraerle más, le 
propuso si no estaría bien que fundasen en la iglesia algo así 
como un sindicato católico agrario. 

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. 
¿Sindicato? ¿Y qué es eso? Yo no conozco más sindicato que 
la Iglesia, y ya sabes aquello de «mi reino no es de este 
mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de este mundo... 

-¿Y del otro? 


Don Manuel bajó la cabeza: 
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-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos 
reinos en este mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que 
no sé lo que me digo. Y en cuanto a eso del sindicato, es en ti 
un resabio de tu época de progresismo. No, Lázaro, no; la 
religión no es para resolver los conflictos económicos o 
políticos de este mundo que Dios entregó a las disputas de los 
hombres. Piensen los hombres y obren los hombres como 
pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido, 
que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que 
todo esto tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los 
pobres a los ricos, ni a predicar a estos que se sometan a 
aquellos. Resignación y caridad en todos y para todos. Porque 
también el rico tiene que resignarse a su riqueza, y a la vida, y 
también el pobre tiene que tener caridad para con el rico. 
¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen 
una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en 
que esté justamente repartida la riqueza, en que todo sea de 
todos, ¿y qué? ¿Y no crees que del bienestar general surgirá 
más fuerte el tedio a la vida? Sí, ya sé que uno de esos 
caudillos de la que llaman la revolución social ha dicho que la 
religión es el opio del pueblo. Opio... Opio... Opio, sí. Démosle 
opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo con esta mi loca 
actividad me estoy administrando opio. Y no logro dormir bien 
y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo también 
puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta 
la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. 
Si lo forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. 
Que jueguen al sindicato, si eso les contenta. 

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban 
las fuerzas, que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que 
era un milagro, adquirió un cierto temblor íntimo. Se le 
asomaban las lágrimas con cualquier motivo. Y sobre todo 
cuando hablaba al pueblo del otro mundo, de la otra vida, 
tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos. «Es que lo está 
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viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el bobo 
el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más 
que reía, y hasta sus risas sonaban a lloros. 

Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, 
en nuestro mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el 
pueblo todo presintió el fin de la tragedia. iY cómo sonó 
entonces aquel: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has 
abandonado?», el último que en público sollozó Don Manuel! Y 
cuando dijo lo del Divino Maestro al buen bandolero -«todos 
los bandoleros son buenos», solía decir nuestro Don Manuel-, 
aquello de: «Mañana estarás conmigo en el paraíso». iY la 
última comunión general que repartió nuestro santo! Cuando 
llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura, 
después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al 
oído y le dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la 
sueñen eterna... eterna de unos pocos años...». Y cuando me 
la dio a mí me dijo: «Reza, hija mía, reza por nosotros». Y 
luego, algo tan extraordinario que lo llevo en el corazón como 
el más grande misterio, y fue que me dijo con voz que parecía 
de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Señor 
Jesucristo...». 

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en 
torno me pareció un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también 
por el lago y por la montaña». Y luego: «¿Es que estaré 
endemoniada?». Y en casa ya, cogí el crucifijo con el cual en 
las manos había entregado a Dios su alma mi madre, y 
mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios 
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros 
dos Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase 
tu voluntad, así en la tierra como en el cielo», primero, y 
después: «Y no nos dejes caer en la tentación, amén». Luego 
me volví a aquella imagen de la Dolorosa, con su corazón 
traspasado por siete espadas, que había sido el más doloroso 
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consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María, madre de 
Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de 
nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me 
dije: «¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro 
pecado, cuál?». Y anduve todo el día acongojada por esta 
pregunta. Al día siguiente acudí a Don Manuel, que iba 
adquiriendo una solemnidad de religioso ocaso, y le dije: 

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle 
yo una pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, 
que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que 
os sabrán responder»? 

-iQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que 
esas eran preguntas que te dictaba el Demonio. 

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a 
dirigirle otra pregunta que me dicta mi demonio de la guarda. 

-Pregunta. 

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por 
todos nosotros y hasta por... 

-Bien, cállalo y sigue. 

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de 
«ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra 
muerte», una voz íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores 
nosotros?, ¿y cuál es nuestro pecado?». ¿Cuál es nuestro 
pecado, padre? 

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la 
Iglesia Católica Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor 
de La vida es sueño, ya dijo que «el delito mayor del hombre 
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es haber nacido». Ese es, hija, nuestro pecado: el de haber 
nacido. 

-¿Y se cura, padre? 

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se 
cura el sueño..., al fin se cura la vida..., al fin se acaba la cruz 
del nacimiento... Y como dijo Calderón, el hacer bien, y el 
engañar bien, ni aun en sueños se pierde... 

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la 
veía llegar. Y fue su más grande lección. No quiso morirse ni 
solo ni ocioso. Se murió predicando al pueblo, en el templo. 
Primero, antes de mandar que le llevasen a él, pues no podía 
ya moverse por la perlesía, nos llamó a su casa a Lázaro y a 
mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo: 

-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de 
vivir, que crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, 
cuando hayas de morir, muere como yo, como morirá nuestra 
Ángela, en el seno de la Santa Madre Católica Apostólica 
Romana, de la Santa Madre Iglesia de Valverde de Lucerna, 
bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues se acaba este 
sueño de la vida... 

-¡Padre, padre! -gemí yo. 

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los 
pecadores, por todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. 
¡Qué ganas tengo de dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por 
toda una eternidad y sin soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando 
me entierren, que sea en una caja hecha con aquellas seis 
tablas que tallé del viejo nogal, ipobrecito!, a cuya sombra 
jugué de niño, cuando empezaba a soñar... iY entonces sí que 
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creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía 
entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un 
pueblo. Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las 
encontraréis al pie de mi cama. 

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió: 

-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en 
unanimidad de sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al 
final yo me callaba. Cuando los israelitas iban llegando al fin 
de su peregrinación por el desierto, el Señor les dijo a Aarón y 
a Moisés que por no haberle creído no meterían a su pueblo 
en la tierra prometida, y les hizo subir al monte de Hor, donde 
Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí murió, y luego subió 
Moisés desde las llanuras de Moab al monte Nebo, a la cumbre 
de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró toda la 
tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «i No 
pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y 
dejó por caudillo a Josué. Sé tú, Lázaro, mi Josué, y si puedes 
detener el Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como 
Moisés, he conocido al Señor, nuestro supremo ensueño, cara 
a cara, y ya sabes que dice la Escritura que el que le ve la cara 
a Dios, que el que le ve al sueño los ojos de la cara con que 
nos mira, se muere sin remedio y para siempre. Que no le 
vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva, 
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá 
nada... 

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir. 

Y él: 

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los 
pecadores todos sueñen hasta morir la resurrección de la 
carne y la vida perdurable... 
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Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro 
ahogo a Don Manuel. 

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es 
hora de que hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la 
iglesia para despedirme allí de mi pueblo, que me espera. 

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el 
presbiterio, al pie del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. 
Mi hermano y yo nos pusimos junto a él, pero fue Blasillo el 
bobo quien más se arrimó. Quería coger de la mano a Don 
Manuel, besársela. Y como algunos trataran de impedírselo, 
Don Manuel les reprendió diciéndoles: 

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano. 

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo: 

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento 
con fuerzas sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. 
Ya os lo dije todo. Vivid en paz y contentos y esperando que 
todos nos veamos un día en la Valverde de Lucerna que hay 
allí, entre las estrellas de la noche que se reflejan en el lago, 
sobre la montaña. Y rezad, rezad a María Santísima, rezad a 
Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta. Perdonadme el 
mal que haya podido haceros sin quererlo y sin saberlo. Y 
ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a una 
el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo. 

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la 
bendición al pueblo, llorando las mujeres y los niños y no 
pocos hombres, y en seguida empezaron las oraciones, que 
Don Manuel oía en silencio y cogido de la mano por Blasillo, 
que al son del ruego se iba durmiendo. Primero el 
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Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como 
en el cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, 
pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida 
la Salve con su «gimiendo y llorando en este valle de 
lágrimas», y por último el Credo. Y al llegar a la «resurrección 
de la carne y la vida perdurable», todo el pueblo sintió que su 
santo había entregado su alma a Dios. Y no hubo que cerrarle 
los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al ir a 
despertar a Blasillo nos encontramos con que se había 
dormido en el Señor para siempre. Así que hubo luego que 
enterrar dos cuerpos. El pueblo todo se fue en seguida a la 
casa del santo a recoger reliquias, a repartirse retazos de sus 
vestiduras, a llevarse lo que pudieran como reliquia y recuerdo 
del bendito mártir. Mi hermano guardó su breviario, entre 
cuyas hojas encontró, desecada y como en un herbario, una 
clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una fecha. 

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don 
Manuel; todos esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar 
a lo largo del lago y espejado en él o teniendo por fondo las 
montañas; todos seguían oyendo su voz, y todos acudían a su 
sepultura, en torno a la cual surgió todo un culto. Las 
endemoniadas venían ahora a tocar la cruz de nogal, hecha 
también por sus manos y sacada del mismo árbol de donde 
sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos 
queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y 
yo. Él, Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a 
redactar lo que le había oído, notas de que me he servido para 
esta mi memoria. 

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un 
resucitado -me decía-. Él me dio fe. 


-¿Fe? -le interrumpía yo. 
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-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de 
la vida. Él me curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, 
dos clases de hombres peligrosos y nocivos: los que 
convencidos de la vida de ultratumba, de la resurrección de la 
carne, atormentan, como inquisidores que son, a los demás 
para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen la 
otra, y los que no creyendo más que en este... 

-Como acaso tú... -le decía yo. 

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en 
este mundo, esperan no sé qué sociedad futura, y se 
esfuerzan en negarle al pueblo el consuelo de creer en otro... 

-De modo que... 

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión. 

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el 
curato entró en Valverde de Lucerna abrumado por el 
recuerdo del santo y se entregó a mi hermano y a mí para que 
le guiásemos. No quería sino seguir las huellas del santo. Y mi 
hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca teología; 
religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es 
que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a 
temer por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don 
Manuel no cabía decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y 
se pasaba horas muertas contemplando el lago. Sentía 
morriña de la paz verdadera. 

-No mires tanto al lago -le decía yo. 

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es 
otra la montaña. No puedo vivir sin él. 
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-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir? 

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le 
hemos visto la cara a Dios, a quienes nos ha mirado con sus 
ojos el sueño de la vida. 

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel? 

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros 
solos, toda la verdad por amarga que sea, amarga como el 
mar a que van a parar las aguas de este dulce lago, toda la 
verdad para ti, que estás abroquelada contra ella... 

-iNo, no, Lázaro; esa no es la verdad! 

-La mía, sí. 

-La tuya, ¿pero y la de...? 

-También la de él. 

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, 
ahora cree... 

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don 
Manuel que hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo 
debe callárselas a los demás, le repliqué que me decía eso por 
decírselas a él, esas mismas, a sí mismo, y acabó 
confesándome que creía que más de uno de los más grandes 
santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida. 

-¿Es posible? 

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no 
sospechen siquiera aquí, en el pueblo, nuestro secreto... 
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-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, 
explicárselo, no lo entenderían. El pueblo no entiende de 
palabras; el pueblo no ha entendido más que vuestras obras. 
Querer exponerles eso sería como leer a unos niños de ocho 
años unas páginas de santo Tomás de Aquino... en latín. 

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y 
por todos. Y por fin le llegó también su hora. Una enfermedad 
que iba minando su robusta naturaleza pareció exacerbársele 
con la muerte de Don Manuel. 

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos 
días-, como que conmigo se muere otro pedazo del alma de 
Don Manuel. Pero lo demás de él vivirá contigo. Hasta que un 
día hasta los muertos nos moriremos del todo. 

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se 
acostumbra en nuestras aldeas, los del pueblo a verle 
agonizar, y encomendaban su alma a Don Manuel, a san 
Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no les dijo nada, no 
tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo, todo lo que 
queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de 
Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; 
era ya uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su 
modo, de nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en 
mi pueblo y con mi pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san 
Manuel, al padre de mi alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún 
más que carnal, espiritual, ahora es cuando me doy cuenta de 
que he envejecido y de cómo he envejecido. Pero ¿es que los 
he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es que me acerco a mi 
muerte? 

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a 
vivir, a sentir la vida, a sentir el sentido de la vida, a 
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sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en 
el alma del pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para 
quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a perderme en la 
vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar las 
horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del 
lago. Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. 
No me sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía 
en mi pueblo y mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que 
ellos, los míos, decían sin querer. Salía a la calle, que era la 
carretera, y como conocía a todos, vivía en ellos y me olvidaba 
de mí, mientras que en Madrid, donde estuve alguna vez con 
mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en terrible 
soledad y torturada por tantos desconocidos. 

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima 
de mi experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel 
Bueno, que mi san Manuel y que mi hermano Lázaro se 
murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero sin 
creer creerlo, creyéndolo en una desolación activa y resignada. 
Pero ¿por qué -me he preguntado muchas veces- no trató Don 
Manuel de convertir a mi hermano también con un engaño, 
con una mentira, fingiéndose creyente sin serlo? Y he 
comprendido que fue porque comprendió que no le engañaría, 
que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la 
verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría 
conseguido nada si hubiese pretendido representar para con él 
una comedia -tragedia más bien-, la que representaba para 
salvar al pueblo. Y así le ganó, en efecto, para su piadoso 
fraude; así le ganó con la verdad de muerte a la razón de vida. 
Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a los otros 
su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios 
Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos 
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el 
acabamiento de su tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo? 
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Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a 
mis más que cincuenta años, cuando empiezan a blanquear 
con mi cabeza mis recuerdos, está nevando, nevando sobre el 
lago, nevando sobre la montaña, nevando sobre las memorias 
de mi padre, el forastero; de mi madre, de mi hermano 
Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y también sobre la 
memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que él me 
ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra 
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo 
que es verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé - 
o mejor lo que soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que 
creí. No sé si estoy traspasando a este papel, tan blanco como 
la nieve, mi conciencia que en él se ha de quedar, 
quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...? ¿Es que sé 
algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí 
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es 
que pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que 
un sueño soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela 
Carballino, hoy cincuentona, la única persona que en esta 
aldea se ve acometida de estos pensamientos extraños para 
los demás? ¿Y estos, los otros, los que me rodean, creen? 
¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y ahora creen en 
san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar inmortalidad les 
mantuvo en la esperanza de ella. 

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha 
promovido el proceso de beatificación de nuestro santo de 
Valverde de Lucerna, se propone escribir su vida, una especie 
de manual del perfecto párroco, y recoge para ello toda clase 
de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia, ha tenido 
entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me 
he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi 
hermano. Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío 
en que no llegue a su conocimiento todo lo que en esta 
memoria dejo consignado. Les temo a las autoridades de la 
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tierra, a las autoridades temporales, aunque sean las de la 
Iglesia. 

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere. 

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta 
memoria de Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que 
debo guardar en secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, 
sin más que corregir pocas, muy pocas particularidades de 
redacción. ¿Que se parece mucho a otras cosas que yo he 
escrito? Esto nada prueba contra su objetividad, su 
originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera de mí 
seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel 
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al 
pretender ser más real, más objetivo que yo mismo, que creía 
haberle inventado? De la realidad de este san Manuel Bueno, 
mártir, tal como me la ha revelado su discípula e hija espiritual 
Angela Carballino, de esta realidad no se me ocurre dudar. 
Creo en ella más que creía el mismo santo; creo en ella más 
que creo en mi propia realidad. 

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, 
lector paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado 
apóstol San Judas -ilo que hace un nombre!-, donde se nos 
dice cómo mi celestial patrono, san Miguel Arcángel -Miguel 
quiere decir «¿Quién como Dios?», y arcángel, 
archimensajero-, disputó con el diablo -diablo quiere decir 
acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que se lo 
llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El 
Señor te reprenda». Y e\ f que quiera entender que entienda. 
Quiero también, ya que Ángela Carballino mezcló a su relato 
sus propios sentimientos, ni sé que otra cosa quepa, comentar 
yo aquí lo que ella dejó dicho de que si Don Manuel y su 
discípulo Lázaro hubiesen confesado al pueblo su estado de 
creencia, este, el pueblo, no les habría entendido. Ni les habría 
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creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus 
palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, 
sino que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de 
Valverde de Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni 
sabe el pueblo qué cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien 
sé que en lo que se cuenta en este relato, si se quiere 
novelesco -y la novela es la más íntima historia, la más 
verdadera, por lo que no me explico que haya quien se 
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es 
elevarle, en realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé 
que en lo que se cuenta en este relato no pasa nada; mas 
espero que sea porque en ello todo se queda, como se quedan 
los lagos y las montañas y las santas almas sencillas asentadas 
más allá de la fe y de la desesperación, que en ellos, en los 
lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina novela, se 
cobijaron. 



